La ciencia de los seres vivos ha progresado más lentamente que la materia inanimada. - Nuestra ignorancia de nosotros mismos
Hay una desigualdad extraña entre las ciencias de la materia inerte y la de los seres vivientes. La astronomía, la mecánica y la física tienen, en su base, conceptos susceptibles de expresarse de manera concisa y elegante en lenguaje matemático. Han dado al universo las líneas armoniosas de la Grecia antigua. Lo envuelven todo en la brillante redecilla de sus cálculos y de su hipótesis. Pero siguen la realidad más allá de las formas habituales del pensamiento hasta las más inexpresables abstracciones hechas únicamente con ecuaciones de símbolos. No ocurre otro tanto con las ciencias biológicas. Aquellos que estudian los fenómenos de la vida se sienten como perdidos en una selva inextricable, como en medio de un mágico bosque cuyos innumerables árboles cambiaran sin cesar de sitio y de forma. Se sienten literalmente aplastados bajo un conjunto de hechos que logran describir pero que no son capaces de definir por medio de fórmulas algebraicas. De las cosas que se encuentran en el mundo material, ya sean átomos o estrellas, nubes o rocas, agua o acero, se han podido abstraer ciertas cualidades tales como el peso y las dimensiones espaciales. Son estas abstracciones, y no los hechos concretos, los que constituyen la materia del razonamiento científico. La observación de los objetos no constituye sino la forma inferior de la ciencia, la forma descriptiva, aquella que establece la clasificación de los fenómenos. Pero las relaciones constantes entre las cantidades variables, es decir las leyes naturales, aparecen únicamente cuando la ciencia se torna más abstracta. La física y la química han logrado un éxito tan grande como rápido porque son abstractas y cuantitativas. Aunque no pretendan darnos noticia sobre la naturaleza de las cosas, nos permiten predecir los fenómenos y reproducirlos cuando así lo deseamos. Revelándonos el misterio de la constitución de las propiedades de la materia, nos han dado el dominio de casi todo lo que se encuentra en la superficie de la tierra, con excepción de nosotros mismos.
La ciencia de los seres vivientes en general, y del individuo humano en particular, no ha progresado bastante. Se encuentra en estado descriptivo. El hombre es un todo indivisible de una extrema complejidad. Es imposible lograr de él una concepción simple. No existen métodos capaces de asirlo a la vez en su conjunto, sus partes y sus relaciones con el mundo exterior. Su estudio debe ser abordado por técnicas variadas porque se utilizan varias ciencias distintas. Cada una de estas ciencias conduce naturalmente a una concepción diferente de su objeto. Cada una no abstrae de él sino lo que la naturaleza de su técnica le permite alcanzar. Y la suma de todas estas abstracciones es menos rica que el hecho concreto. Queda un residuo demasiado importante para dejarlo de lado. Porque la anatomía, la química, la fisiología, la psicología, la pedagogía, la historia, la sociología, la economía política y todas sus ramas no agotan el tema. El hombre que conocen los especialistas no es pues el hombre concreto, el hombre real. No es más que un esquema compuesto con esquemas construidos por las técnicas de cada ciencia. Es, a la vez, el cadáver disecado por los anatomistas, la conciencia que observan los psicólogos y los amos de la vida espiritual, y la personalidad que la introspección revela en cada uno de nosotros. Estas sustancias químicas que componen nuestros tejidos y los humores del cuerpo, es el prodigioso conjunto de células y líquidos nutritivos cuya asociación estudian los fisiólogos. Es el conjunto de órganos y de conciencia que se extiende en el tiempo y que los higienistas y educadores procuran dirigir hacia su desarrollo óptimo. Es el Homo economicus que debe consumir sin cesar a fin de que puedan funcionar las máquinas de las cuales es esclavo. Es también el poeta, el héroe, el santo. Es, no solamente el ser prodigiosamente complejo que los sabios analizan por medio de sus técnicas especiales, sino también la suma de las tendencias, de las suposiciones y de los deseos de la humanidad. Las concepciones que tenemos de él están impregnadas de metafísica. Se componen de tantas y tan imprecisas indicaciones que es grande la tentación, cuando elegimos, de tomar aquellas que más nos placen. Así, pues, nuestra idea del hombre varía según nuestros sentimientos y nuestras creencias. Un materialista y un espiritualista aceptan la misma definición de un cristal de cloruro de sodio, pero no se entienden sobre el ser humano. Un fisiólogo mecanicista y un fisiólogo vitalista no consideran el organismo de la misma manera. El ser viviente de Jacques Loeb difiere profundamente del de Hans Driesch. Ciertamente la humanidad ha hecho un gigantesco esfuerzo por conocerse a sí misma. Aunque poseemos el tesoro de las observaciones acumuladas por los sabios, los filósofos, los poetas y los místicos, no hemos cogido sino aspectos o fragmentos del hombre. Y todavía estos fragmentos son creados por nuestros métodos. Cada uno de nosotros no es más que una procesión de fantasmas en medio de la cual marcha la realidad inconocible.
Estamos lejos de conocer las relaciones que existen entre el desarrollo del esqueleto, de los músculos y de los órganos, las actividades mentales y espirituales. Ignoramos absolutamente lo que determina el equilibrio del sistema nervioso y la resistencia a las fatigas y a las enfermedades. Ignoramos también la manera de aumentar el sentido moral, el juicio, la audacia. ¿Cuál es la importancia relativa de las actividades intelectual, moral, estética y mística? ¿Cuál es la significación del sentido estético y religioso? ¿Cuál es la forma de energía responsable por las comunicaciones telepáticas? Existen seguramente ciertos factores fisiológicos y mentales que determinan la felicidad o la desdicha de cada cual. Pero son desconocidos. No sabemos aún qué medio es el más favorable para el óptimo desarrollo del hombre civilizado. ¿Es posible suprimir la lucha, el esfuerzo y el sufrimiento en nuestra formación fisiológica y espiritual? ¿Cómo impedir la degeneración de los individuos en la civilización moderna? Gran número de otras preguntas podrían hacerse sobre los objetivos que más nos interesan. Pero permanecerían sin respuesta igualmente.
Es evidente que el esfuerzo cumplido por todas las ciencias que tienen por objeto al hombre, es insuficiente, y que el conocimiento de nosotros mismos es aún demasiado incompleto.